Minun tarinani: Jos äitini olisi elossa, en olisi sama ihminen, joka olen tänään
Oli arkiaamu, kun isäni tuli herättämään minua. Isäni sanoi vain, että minun on noustava ylös sängystä, mummokin on meillä. Tässä vaiheessa tajusin jo äänensävystä, että nyt on jokin vialla. Ensimmäisenä ajatuksena kävi mielessäni, että ukilleni on käynyt jotain, kun hän ei ollut mummon mukana. Kaksi vuotta vanhempi siskonikin oli herätetty, ja meidät ohjattiin istumaan olohuoneen sohvalle.
Isäni silmät punottivat ja olivat turvonneet itkun jäljiltä. Hän puri tiukasti huultaan, pidätteli selkeästi itkuaan ja istui lopulta viereemme. Hänen sanansa repäisivät sydämestä kuin moukari: "Tämä on vaikeinta, mitä olen koskaan joutunut kertomaan. Teidän äitinne on kuollut viimeyönä auto-onnettomuudessa." Tämän sanottuaan hän purskahti välittömästi itkuun. En ollut koskaan nähnyt, että isäni itkee.
Täysin epätodellinen uutinen
Tieto äitini kuolemasta oli maailman hirvein asia, eikä sitä voinut aluksi uskoa laisinkaan. Sanat kuulostivat epätodellisilta, valheilta. Seuraavia päiviä en muista laisinkaan, ne menivät todennäköisesti itkiessä. Niin minulla, kuin muillakin perheenjäsenillä. Tunnelma kodissa - joka ei tuntunut enää kodilta - oli surullinen.
Ensimmäiset juhlapyhät ilman äitiä olivat outoja. Jouluja ja pyhiä ei vietetty enää kotona laisinkaan. Äitienpäivän merkitys muuttui kummalliseksi ja samalla tunteettomiksi. Äitienpäivää ei enää ollut, sillä ei ollut enää merkitystä. Parin vuoden kuluttua aloin vihdoin ymmärtämään, että elämässä on muitakin äitejä - muun muassa oma mummo.
Äidin kuoleman jälkeen isällä aukesi korkki, ja sille tielle hän jäikin toviksi. Myöhemmin isäni kertoi, että yksi syy hänen juomiseensa oli se, että hän pelkäsi kuolevansa ja jättävänsä meidät orvoiksi. Alkoholi vei kuulemma kuolemanpelon pois hänestä.
Ikävä oli sanoinkuvaamattoman suurta
Minulla oli vain järjetön ikävä. Järjetön ikävä, jolle ei saanut lohtua mistään. Sille ei tullut loppua. Pidin äitini ruskeaa villapaitaa päälläni, joka tuoksui vielä ihanalta - rakkaudelta. Se oli ainoa asia, joka toi näinä hetkinä lohtua minulle, ja auttoi minua käsittelemään äitini kuolemaa.
Lapsena on tullut pyöriteltyä ajatuksia erilaisista uskomuksista ja kuolemanjälkeisestä elämästä. Olen kuitenkin vanhempana tullut siihen lopputulokseen, että en usko mihinkään olemassa olevaan uskontoon, mutta toivon - ja haluan uskoa - että kuoleman jälkeen tulee jotain, jonka avulla pystyn näkemään äitini uudestaan.
Tajusin jo nuorena, kuinka armoton kuolema todella on. Olin kuitenkin itse hengissä, ja tajusin sen paremmin kuin koskaan ennen. Äitini äkillinen poismeno on opettanut minulle, että jokainen päivä voi jäädä viimeiseksi. Kaikista hyvistä asioista täytyy nauttia, ja niistä pitää kiittää. Elämässä pitää muistaa rakastaa, ja kertoa rakkaudestaan läheisille.
Kukaan ei voi häntä korvata
En ole äitini paikalle hakenut ketään korvaavaa, enkä sitä koskaan voisikaan tehdä. Arvostan nykyään tietyllä tavalla enemmän äitihahmoja, kun tiedän, ettei kaikilla niitä ole. Positiivinen asia tässä on, että suhteeni isääni on lähentynyt huomattavasti vuosien saatossa. Pysyimme vastoinkäymisistä huolimatta erittäin läheisinä.
En halua - enkä voi edes ajatella, millaista elämä olisi, jos äitini olisi vieläkin elossa. Elämä olisi niin erilaista. Täysin erilaista. Jos äitini olisi elossa, en olisi sama ihminen, joka olen tänään.
Lue myös: Minun tarinani: Olin kaksitoista ja halusin kuolla